3.1 Livros... livros à mão cheia...
Um poema é sempre, como um câncer:

que química, cobalto, indivíduo 

parou os pés desse potro solto? 

Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.

"O que se diz ao editor a propósito de poemas", João Cabral de Melo Neto

Em 1588, o engenheiro Agostino Ramelli idealizou uma máquina para que se pudessem consultar diversos livros cômoda e simultaneamente. Tratava-se, conforme descreve Alberto Manguel
, de uma mesa rotativa que serviria de suporte a uma seleção de volumes e permitiria que o leitor que frente a ela se sentasse passasse de uma obra a outra sem sair do lugar. É sedutor ver nesse projeto uma protótipo dos programas de navegação (browsers) que dão acesso às páginas da Web, como fez Bill Hilf:

Em sua descrição, Ramelli explica como "um homem pode ver e consultar uma grande quantidade de livros sem sair de um mesmo lugar". Tratava-se, simplesmente, de um folheador (browser). Permitia que os livros abertos se dispusessem em uma máquina em forma de roda que podia ser movida pelo leitor conforme ele consultava os vários textos. Novamente, voltamos à questão do meio. Como a TV a cabo e a Web, a máquina de leitura proporcionava uma maneira de acessar mais conteúdo em um mundo saturado de informação. Nessa perspectiva, a máquina de leitura de Ramelli pode ser entendida como a tetravó de um browser da Web.

De fato, a Web atende ao mesmo sonho que alimentou a máquina do engenheiro renascentista: o de disponibilizar o acesso rápido e simultâneo a diversos textos, sabotando a aparente individualidade de cada volume e potencializando as relações intertextuais que são, conforme as teorias de Barthes e Derrida, uma dimensão inerente aos atos de escrita e leitura. A partir da noção de que os textos vivem às custas de outros textos e de que a leitura se alimenta de outras leituras, a máquina de Ramelli e a Web podem ser compreendidas como tecnologias de rebeldia contra as limitações de outro aparato: o próprio livro, seu isolamento material e a característica mono-seqüencialidade do texto a que dá suporte. Se, segundo o poeta, o colocar o poema no livro seria mumificá-lo, a máquina rotativa de leitura e a Web poderiam ressuscitar o dinamismo do texto?

São portanto dois os pólos de insatisfação em relação ao livro: a dificuldade de se armazenar e consultar a grande quantidade de informação proporcionada pela tecnologia da imprensa e o fato de que aparentemente o livro impresso força os processos de composição e de leitura a se conformarem a uma rigidez inadequada. Nesse sentido, pode-se dizer que foi o próprio livro que comprou briga e pediu adaptações. 

3. 2 Textos em alta rotação

"Reina a desordem pela sala antiga

Desce a teia de aranhas as bambinelas

À estante pulvurenta. A roupa, os livros

Sobre as cadeiras poucas se confundem.

Marca a folha do Faust um colarinho

E Alfredo de Musset encobre às vezes

De Guerreiro ou Velasco um texto obscuro.

Como outrora do mundo os elementos

Pela treva jogando cambalhotas,

Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat!"

"Idéias íntimas", Álvares de Azevedo
Os mesmos livros que engendraram uma organização textual que se consolidou (a ponto de ser confundida como a única organização possível) paradoxalmente correm o risco de instaurar o caos. Mesmo quando não estejam, como no quarto descrito por Álvares de Azevedo, jogados uns sobre os outros, mesmo quando dispostos logicamente nas prateleiras de uma biblioteca ou planejadamente arranjados nos balcões de uma livraria, os livros podem causar a vertigem do excesso, testemunhando a miríade de textos que a tecnologia da escrita e da imprensa de Gutenberg geraram, conservaram e continuamente ampliam. Assim, a tecnologia da imprensa, como ademais costuma ocorrer com quaisquer avanços tecnológicos, representa uma solução que gerou novos dilemas: como armazenar, organizar, disponibilizar, acessar, consultar o estoque sempre crescente de objetos impressos? Como acompanhar a publicação vertiginosamente contínua de obras?
A quantidade de informação impressa parece ter sempre aguardado que surgisse aquela luz, evocada por Álvares de Azevedo, capaz de ordenar esse universo angustiante de letras e folhas, metonimicamente representado pelo quarto do poeta romântico. Em depoimento ao jornal O Estado de S. Paulo, o professor Décio de Almeida Prado expressa o que muitos dos que gostam de ler e de livros sentem em relação à quantidade: "Sou mais apegado ao texto, quer dizer, eu não sou bibliófilo no sentido de gostar de edições raras; eu sou mais de comprar para ler. Agora, naturalmente, comprei mais do que eu posso ler..." 
. 

Lidar com a multiplicidade de informações escritas tem sido um dos desafios impostos pelas tecnologias relativas à "galáxia de Gutenberg". O historiador Peter Burke confirma que "os leitores do século 16 já se preocupavam com a 'sobrecarga de informação' resultante da 'inundação' de livros impressos, e muitos livros ganharam índices para facilitar a 'localização de informações' "
. 

De fato, face a uma população mundial que de forma desigual mas paulatina vem se alfabetizando
,   a     produção,    estoque     e    circulação    de    textos    cresce 


continuamente
. Difundiram-se e armazenaram-se de modo mais eficiente quantidades sempre maiores de textos por meio de novas soluções tecnológicas e mercadológicas: dos manuscritos artesanalmente copiados nos mosteiros medievais passou-se à produção de livros em larga escala pelas editoras a partir do século XIX; os exemplares vendidos por caixeiros-viajantes cederam lugar às atuais redes de livrarias que entregam em domicílio no prazo de um dia; se antes o acesso aos rolos de pergaminho da Biblioteca de Alexandria estava reservado a alguns sábios, hoje as bibliotecas públicas e circulantes permitem supostamente a qualquer cidadão a consulta e empréstimo de obras. 

A escola, que sedimentou a familiaridade com o formato do códex e com as práticas de produção e leitura de textos condizentes com tal suporte, está intimamente ligada à expansão quantitativa dos materiais impressos. Tal ampliação ao mesmo tempo possibilitou a educação em massa patrocinada pelas sociedades burguesas e dela se beneficia. 

Por mais restrito que seja para muitas parcelas da população mundial, o direito à escolarização defendido pelos ideais iluministas da Revolução Francesa exigiu que o sistema editorial e bibliotecário se adequasse à grande escala; em troca, garantiu para a indústria livreira um público consumidor minimamente treinado na leitura e de certa forma obrigado a adquirir livros adotados nas salas de aula
. Estudando o que chamou de "equipamentos intelectuais de base da cultura escrita", Jean Hébrard comenta inovações pedagógicas instituídas por Jean Baptiste de la Salle e afirma que foi imprescindível para que se efetivasse uma escolarização massificada a existência de material didático impresso padronizado: "Enquanto o método tradicional para aprender a ler era o 'modo individual' (entrevista breve do aluno munido do seu livro com o professor que o fazia ler), Jean Baptiste de la Salle criou o método simultâneo – o que fará sua glória. Esse método, destinado ao sucesso, seria recomendado a todas as escolas públicas laicas [da França] a partir do ministério Guizot, em 1833. Era preciso, para tanto, um material pedagógico padronizado: quadros de letras e sílabas impressos, manuais idênticos."
 

Desse modo, além da sempre pretendida – e raramente satisfeita – formação do "gosto pela leitura", que levaria a população letrada a um consumo voluntário de materiais impressos, a escola institui o consumo compulsório de manuais, antologias e compêndios didáticos, cuja venda representa em muitos países a maior fração de lucro do mercado editorial
. Segundo Marisa Lajolo e Regina Zilberman, apesar de ser desprezado como "o primo-pobre da literatura", o livro didático é "o primo-rico das editoras", pois "a vendabilidade do didático é certa, conta com o apoio do sistema de ensino e o abrigo do Estado, é aceita por pais e educadores"
. 

Resumindo, as soluções técnicas, somadas à formação escolar do leitor transpuseram em certa medida obstáculos que anteriormente restringiam a difusão de material impresso, como a ausência de um público leitor e a fragilidade da infra-estrutura de produção e circulação. Permitiram conseqüentemente a produção e o consumo em massa de livros, revistas e jornais. Dialeticamente, se essas novas circunstâncias responderam à necessidade de se difundir mais e melhor o acervo cultural da humanidade, ao mesmo tempo incentivaram que se produzissem mais textos, que efetivamente podem chegar às mãos de mais leitores/consumidores
. Escritores, jornalistas, professores, especialistas, a muitos se abre a possibilidade de se transformarem em autores de textos que abasteçam o mercado e mantenham em atividade o sistema produtivo e comercial referente à empresa editorial. Configurou-se, portanto, um mecanismo de retroalimentação, em que as soluções pedagógicas e tecnológicas respondem à demanda e simultaneamente a encorajam. Os textos se multiplicam e essa avalanche de letras e parágrafos pede sempre novas soluções adequadas para a manipulação do universo dos textos. A Internet é mais um passo nessa missão de Sísifo, constituindo talvez o "Fiat" reclamado por Álvares de Azevedo. Ou não?

O homem letrado pode evidentemente se beneficiar dessa continuamente expansível "memória da espécie" registrada por escrito, mas ressente-se da opressão da quantidade e tem grandes chances de se calar em um "puro silêncio", conforme alerta Umberto Eco, em relação à pressão informacional proporcionada pela Internet: "Hoje você aperta um botão e recebe 10.000 títulos sobre um tema. Só que você não tem tempo nem de ler os 10.000 títulos, sem falar nos livros – isso ilustra como o excesso de informação pode transformar-se em puro silêncio."
 O psicólogo David Lewis, membro da British Psychological Society, na introdução a um estudo da agência Reuters sobre a sobrecarga de informação, salienta algumas conseqüências da difícil tarefa de se manter informado no mundo atual:  

O excesso de informação gera estresse de várias maneiras. Há o medo de que a compreensão equivocada de informações cruciais possa nos levar a prejuízos decorrentes de erros. Há também a ameaça de sermos derrotados pela vultosa quantidade de informação que precisa ser processada para que se execute nossas tarefas eficientemente. 

Estresse é também causado por não se saber se informação crucial existe ou  - caso exista – por não saber com certeza onde e como localizá-la. Finalmente há ainda a frustração de se saber onde uma determinada informação essencial existe mas não se saber como acessá-la.

Aparentemente, a ansiedade vem de todos os lados: por não conhecer, mas também por conhecer e não ter acesso à informação. Até aí, os meios tecnológicos – dos livros à rede de computadores – parecem responder bem à necessidade humana. Mas o êxito dessa resposta é, em si, fomento para uma nova ansiedade: a ansiedade do acesso. 

3.3  O texto desencarnado

"Escrevo versos num papel que está no meu pensamento"

O guardador de rebanhos, Alberto Caeiro, 

Se a quantidade de informação torna-se um fardo para o homem alfabetizado e se a forma impressa é vista por alguns como  uma camisa-de-força para o texto, seria de se esperar que algum visionário da estatura de Gutenberg imaginasse como seria o mundo caso os textos não estivessem rigidamente colocados em uma miríade de livros que lotam as estantes das sempre insuficientes bibliotecas. 

E, na esteira de Gutenberg e de Agostino Ramelli, foram muitos esses saudáveis visionários...

Antecedentes

Em 1945, Vanevar Bush, então diretor do órgão norte-americano Office of Scientific Research and Development, publicou o artigo "As we may think"
, no qual defendia que, na esteira das invenções que ampliaram as capacidades físicas e sensoriais dos seres humanos, seria o momento de se desenvolverem tecnologias adequadas para ampliar também as capacidades de preservação e resgate do registro do pensamento humano. Segundo Otávio Filho e Egnaldo Pelegrino, Vanevar Bush era responsável por coordenar o trabalho de mais de seis mil cientistas, de forma que uma de suas inquietações era "o volume crescente de dados que deviam ser armazenados e organizados de tal forma que permitisse a outros pesquisadores a utilização destas informações de maneira rápida e eficiente."
 

Sublinhando que a mente humana trabalha por meio de associações, Bush prevê, bem antes da disseminação dos computadores pessoais, a possibilidade de máquinas auxiliarem na interconexão de informações de acordo com as trilhas de raciocínio do leitor-usuário. Para exemplificar suas idéias, Bush propõe um aparato mecânico hipotético chamado Memex, no qual se armazenariam documentos microfilmados – livros, periódicos, jornais, imagens,  correspondência – assim como material "pessoal" (comentários, fotografias). 

O Memex, formado de telas luminosas, teclado, botões e manivelas, permitiria a indexação do material arquivado, que poderia então ser consultado com extrema rapidez, e exibiria de modo simultâneo vários documentos, já que o aparelho contaria com diversos monitores de projeção. Mas a propriedade essencial do Memex seria a capacidade de estabelecer ilimitados elos entre qualquer um e todos os demais documentos do acervo instalado (e elasticamente expansível). O resultado seria a construção de trilhas entre documentos, que poderiam ser nomeadas e recuperadas posteriormente: "é exatamente como se os itens de fontes bastante separadas tivessem sido fisicamente conectados e agrupados para formar um novo livro. É mais que isso, já que qualquer item pode participar de inúmeras trilhas", o que incrementa exponencialmente a possibilidade de cruzamento dos vários documentos. Impressiona a especulação de Bush pela capacidade de descrever em estilo futurista propriedades que de fato se concretizaram com os computadores pessoais e com os recursos hoje disponibilizados por processadores de texto e mais ainda pelos documentos hipertextuais da Web: conexão, simultaneidade, maleabilidade de edição, "custumização"
. Estavam delineadas as formas e funções do "novo livro", hoje comumente chamado de "livro eletrônico".

O Memex de Vanevar Bush baseia-se na idéia, que se tornou corrente e que tem sido usada como argumento de desabono do livro impresso: a de que o pensamento humano é essencialmente não linear, funcionando por contínuas associações que não admitem um centro rigidamente determinado. Assim como Fernando Pessoa parece preferir o papel que está no seu pensamento, o texto escrito ou lido linear e isoladamente passa aos poucos a ser considerado uma unidade arbitrária e contrária à natureza humana. 

Na esteira dessa questionável proposição, o papel, a frase, o parágrafo coibiriam a genialidade humana e seria necessário, pois, desenvolver recursos que pudessem liberar o pensamento das restrições do discurso verbal linear e do suporte que o encapsula. 

Essa tentativa de liberar o pensamento da mediação da linguagem é, como aponta Jonathan Culler ao comentar a crítica de Jacques Derrida ao logocentrismo, uma quimera de muitos filósofos, para quem "o ideal seria contemplar o pensamento diretamente. Uma vez que isso não é possível, a língua deveria ser tão transparente quanto possível"
. E se a língua nunca é suficientemente transparente, uma alternativa seria aperfeiçoar o suporte material para que a inevitável mediação da língua radiografasse, o mais fielmente possível, o âmago do raciocínio. 

O próprio Derrida, em Gramatologia, publicado em 1967, antecipava "o fim da escritura linear", que representaria igualmente o "fim do livro"
. Em nota de rodapé, Derrida cita O gesto e a palavra, obra de 1965 de Andre Leroi-Gourhan, em que se analisa o surgimento de processos eletromagnéticos de registro textual, prevendo-se alterações vantajosas que deles decorreriam:

A conservação do pensamento pode agora ser concebida de outro modo do que nos livros, que ainda conservam, apenas por pouco tempo, a vantagem de seu rápido manuseio. Uma vasta 'magnetoteca' de seleção eletrônica fornecerá, num futuro próximo, a informação pré-selecionada e restituída instantaneamente. A leitura conservará sua importância durante séculos ainda, apesar de uma sensível regressão para a maioria dos homens, mas a escritura [entendemo-la no sentido de inscrição linear] está verossimilhantemente convidada a desaparecer depressa, substituída por aparelhos-ditafone de impressão automática.  (...) Quando [sic] às conseqüências a longo prazo sobre as formas do raciocínio, sobre uma volta do pensamento difuso e multidimensional, são imprevisíveis no ponto em que estamos. O pensamento científico é, antes, molestado pela Necessidade de estirar-se na fileira tipográfica e é certo que, se algum procedimento permitisse apresentar os livros de modo que a matéria dos diferentes capítulos se oferecesse simultaneamente sob todas as suas incidências, os autores e seus usuários encontrariam nisso uma vantagem considerável. É certo, contudo, que se o raciocínio científico não tem, sem dúvida, nada a perder com a desaparição da escritura, não há dúvida de que a filosofia, a literatura verão suas formas evoluírem. Isto não é especialmente lamentável, uma vez que o impresso conservará as formas de pensar curiosamente arcaicas, que os homens terão durante o período do grafismo alfabético; quanto às formas novas, estarão para as antigas como o aço para o sílex, sem dúvida não um instrumento mais cortante, mas um instrumento mais manejável."

Bastaram algumas décadas para que se efetivassem as previsões tecnológicas de Derrida, com a gradual disseminação do uso dos computadores a partir dos anos 80. É fato que os computadores representaram um novo estágio na relação entre suporte textual e intelecto humano, conforme analisa Jay D. Bolter, em Writing Space: 

Como uma nova tecnologia de escrita, o computador é ainda outra instância da metáfora de escrever na mente. Com o auxílio do computador, o autor constrói o texto como uma rede dinâmica de símbolos verbais e visuais. Esses símbolos eletrônicos parecem ser uma extensão da rede mental de idéias. Mais efetivo que o códex ou o livro impresso, o computador espelha a mente enquanto uma teia de elementos visuais e verbais em um espaço conceitual 
. 

O que ainda está para ser provado é o caráter necessariamente vantajoso dessa escrita multidimensional, assim como a real capacidade de o texto eletrônico cumprir as promessas de fiel espelhamento do raciocínio. Mais ainda: caso assim o faça, em que bases se pode assegurar que o resultado seja infalivelmente melhor, para quem escreve e para quem lê?
O hipertexto

Na época de Vanevar Bush, a necessidade desse novo modelo de "texto em rede" já estava detectada. Só faltavam condições tecnológicas adequadas e um nome para que essa "teia de texto" fosse concretamente urdida. Condições que começaram a se tornar realidade na década de 60.

Ao desenvolver sistemas sofisticados de exibição e de manipulação de dados computacionais, Douglas Engelbart permitiu que o texto eletrônico ganhasse uma maleabilidade sem precedentes. PhD. em Engenharia Elétrica por Berkeley, Engelbart compartilhava da mesma opinião de Bush de que o intelecto humano poderia beneficiar-se de aparatos que ampliassem suas qualidades inatas. Na verdade, em "Augmenting human intellect: a conceptual framework"
, um relatório preparado por Engelbart em 1962 para a Força Aérea americana, o autor deixa claro que as habilidades humanas sempre se valeram de "extensões" (artefatos, linguagens e metodologias), para ampliar sua potência: "Nossa cultura desenvolveu meios de organizarmos as pequenas coisas que podemos fazer com nossas capacidades básicas, de modo que podemos chegar à compreensão de situações bastante complexas e podemos executar processos de extrapolação e aplicar soluções de problemas. As formas pelas quais a s capacidades humanas são assim estendidas são chamadas aqui de meios de expansão"
. 

Os computadores, já então correntes na época em que Engelbart propôs suas idéias e desenvolveu seus projetos, representariam um importante elemento nesse processo de "expansão" intelectual humana. A partir da constatação de que ferramentas simbólicas e tecnológicas amplificam as disposições biológicas do ser humano, Engelbart propõe seu "H-LAM/T system" (Human using Language, Artifacts, Methodology, in which he is Trained), no qual a relação homem-máquina fosse otimizada graças ao desenvolvimento de instrumentos capazes de atender às necessidades humanas, detectadas pela observação minuciosa do modo como se resolvem tarefas e desafios cotidianos. 

Em seu relatório, Engelbart afirma que normalmente as situações-problema que se nos apresentam são suficientemente complexas e ultrapassam nossas habilidades mais básicas. O ser humano funcionaria então por meio de subprocessos que se comporiam para a resolução de determinada  tarefa. Escrever, por exemplo, seria o produto de movimentos motores associados à capacidade de planificação (de letras, de frases etc). Por sua vez, a escrita pode representar um subprocesso em tarefas mais complexas, como compor um memorando ou organizar um comitê. As soluções tecnológicas deveriam auxiliar o ser humano para que, liberado de subprocessos mais básicos, ele pudesse se dedicar aos processos mais sofisticados
. 

Engelbart apresenta um exemplo hipotético, que anuncia as funções que hoje são familiares nos processadores de texto. O sistema de Engelbart seria parecido com aquelas antigas pianolas mecânicas que, a partir de uma "partitura" especial, reproduzem sozinhas uma peça musical, como se um ser invisível estivesse pressionando as notas do teclado. Propõe o autor uma máquina de escrever que, ao imprimir os caracteres pressionados, usaria uma tinta especial capaz de registrar códigos correspondentes a cada tecla datilografada. O texto resultante seria aparentemente igual ao de uma máquina convencional, mas cada letra "esconderia" um código invisível. Uma vez impresso, esse texto poderia ser lido por um instrumento eletronicamente sensível (algo como uma caneta das que hoje são usadas para traduzir para outro idioma palavras de um texto impresso). Esse instrumento, conectado à máquina de escrever, seria capaz de reconhecer na tinta de cada caracter impresso os códigos invisíveis e fazer acionar na máquina a tecla correspondente. O resultado seria a possibilidade de se copiar o texto ou parte dele sem que fosse necessário datilografá-lo novamente. Segundo Engelbart, esse processador de texto alteraria radicalmente a forma como o ser humano escreve e liberaria a mente humana para procedimentos mais complexos:

Esta máquina de escrever permitiria que você usasse um novo processo de composição de texto. Por exemplo, rascunhos poderiam ser rapidamente compostos a partir de excertos rearranjados de antigos rascunhos, ao lado de novas palavras ou passagens que você digitaria. O primeiro rascunho poderia representar um desordenado jorro de pensamentos, que, ao serem examinados, estimulariam continuamente novas considerações e idéias que poderiam ser acrescentadas. Se o emaranhado de pensamentos representado pelo rascunho se tronasse muito complicado, você poderia rapidamente compilar um rascunho reorganizado. Seria possível lidar trilhas mais complexas de raciocínio enquanto busca o caminho lógico que satisfaz suas necessidades.  

Você poderia integrar novas idéias mais facilmente e aproveitar sua criatividade de modo mais contínuo, se você puder alterar o registro de seu trabalho de forma rápida e flexível. Se é mais fácil de atualizar qualquer parte de seu trabalho para acomodar novos desdobramentos no pensamento ou nas circunstâncias, você achará mais fácil incorporar procedimentos mais complexos na execução de tarefas.

A estranha máquina de Engelbart talvez jamais tivesse sido possível, mas o sonho de transformar o texto impresso em um objeto versátil e manipulável cumpriu-se perfeitamente com os processadores eletrônicos de texto, para cuja existência as idéias de Engelbart serviram de base. De fato, ele anunciou nesse mesmo relatório de 1962 que "tecnologia já existente ou prestes a surgir poderia certamente prover os profissionais que trabalham em solução de problemas com os artefatos que eles precisam para duplicar e rearranjar textos ante seus olhos, rapidamente e com um esforço mínimo"
. O que talvez esteja para ser comprovado é se o uso dos computadores consegue de fato acompanhar a agilidade da mente humana e se o jorro espontâneo de idéias que os meios eletrônicos às vezes buscam registrar tem mesmo maior valia que os textos linearmente constituídos.

De toda forma, é inegável que duplicar e rearranjar o texto diante dos olhos do autor ou do leitor foi de fato o que os processadores eletrônicos de texto, desenvolvidos em grande parte pelo próprio Engelbart, tornaram absolutamente trivial para muitos que se valem atualmente da escrita e têm acesso aos computadores. Com as propostas e experimentos de Engelbart, o texto ganhou definitivamente uma condição altamente plástica. Em 1963, o engenheiro inventa o "X-Y Position Indicator", mais tarde batizado de "mouse", que se popularizou como um instrumento de interação entre o mundo real e o mundo dos bits. O mouse, associado às funções absolutamente inéditas como "iluminar", "copiar", "recortar" e "colar", hoje banais em diversos aplicativos informacionais, trata o texto – e também as imagens, tabelas, gráficos que a ele passaram a se incorporar – como um espaço altamente manipulável. Ao ser "transportado" da página impressa para a tela do computador, o texto pode perder a rigidez visual da folha impressa e o caráter perene, que não pressupõe a interferência do leitor em sua materialidade, para se tornar um elemento maleável, cujo formato (tipo de letras, espaçamento, cor) é facilmente alterável e que pode ser copiado e editado livremente, de modo inclusive a apagar completamente os vestígios dessa interferência. Com o risco de exagerar ou de dar crédito às visões mais utópicas, poderíamos simplificar na frase "cada leitor, um texto" as promessas do suporte eletrônico. As possibilidades abertas pela produção eletrônica de textos (nos pólos da escrita e da leitura) iluminaram certos aspectos textuais, gerando novas concepções e reorganizando os papéis do autor e do leitor quando o texto  está sob a forma de bits, no disco rígido do computador, no CD-ROM ou na Web.

Deve-se ainda ao trabalho de Engelbart a criação do sistema de janelas para exibição simultânea ou em camadas de documentos eletrônicos, característica que se tornou padrão nos sistemas dos computadores pessoais e que rompeu ainda uma vez com a linearidade bidimensional do texto impresso. A sobreposição ou justaposição de janelas no monitor do computador instaura um espaço múltiplo, espaço eletrônico que não se confunde com as dimensões do suporte material que o exibe. Nesse espaço é possível visualizar, ao comando do usuário, simultaneamente vários textos e imagens, o que permite – e talvez incite – uma leitura centrífuga, múltipla, não seqüencial, que mimetiza os caminhos desconexos que o pensamento trilha.

Foi também na década de 60 que o norte-americano Theodor Nelson cunhou o termo "hipertexto". Compactuando a mesma crença de Vanevar Bush de que o raciocínio não é seqüencial e de que cada ser humano estabelece caminhos lógicos pessoais, Nelson defendia o fim da escrita/leitura linear em benefício da liberdade de registrar os caminhos e descaminhos do pensamento humano. Designava por "hipertexto" uma nova maneira de se escrever em meio eletrônico, que previa referências cruzadas a uma teia ilimitada de informações, nos moldes das "trilhas" do Memex imaginadas por Vanevar Bush. 

Como se observa nas propostas de Vanevar Bush, Engelbart e Theodor Nelson, o hipertexto eletrônico deriva do desejo de fazer do texto a imagem e semelhança da plasticidade e vivacidade que se atribui à mente que o produz. A base dessas propostas é a tentativa de liberar das características que, conforme já se discutiu no capítulo 1, o meio impresso e em especial o livro tende a fazer preponderar: imutabilidade, estabilidade, padronização, isolamento e completude, distinção absoluta entre prerrogativas do autor e participação (discreta) do leitor e, sobretudo, linearidade. Segundo os trechos citados do relatório de Engelbart, a maleabilidade do texto eletrônico permitiria que se manifestasse uma complexidade maior de raciocínio no processo de escrita. Além disso, a estrutura hipertextual pode ainda mais se aproximar das experiências mentais ao incorporar textos não-verbais – imagens estáticas ou dinâmicas e sons -, reproduzindo uma experiência sinestésica muito próxima às vivências armazenadas no consciente e no inconsciente humano
. Não é demais lembrar uma vez mais, no entanto, que os dispositivos eletrônicos de escrita e leitura talvez não estejam "inventando" o texto "maleável", mas tão-somente oferecendo um suporte que incrementa procedimentos de escrita e leitura possíveis (e mesmo necessários) em relação a qualquer texto, mesmo quando impresso.  

3.4 O texto viaja por novos endereços

Não repare a letra.

A letra é de minha mulher

vide verso meu endereço,

apareça quando quiser...

"Vide Verso Meu Endereço", Adoniran Barbosa, 

O advento dos computadores permitiu que o Memex de Vanevar Bush e a máquina de escrever idealizada por Engelbart deixassem de ser meras especulações de sabor fantasioso: o texto ganhou de fato uma condição eletrônica e facilmente se transformou em um elemento bastante plástico, talvez até informe, sob o rótulo de hipertexto. Nos Estados Unidos, no final dos anos 70 do século XX, o texto processado em computador era já uma conquista que extrapolava as salas dos centros especializados de pesquisa, atingia uma parcela significativa de professores e estudantes universitários, entrava nos escritórios das empresas e começava a ser utilizado pelos usuários domésticos, proprietários dos primeiros computadores pessoais. As enciclopédias em CD-ROM passaram em meados da década de 80 a fazer uso intensivo dos recursos hipertextuais e hipermídia; desenvolveram-se ferramentas de autoria que procuravam fazer do hipertexto uma opção razoavelmente acessível para o usuário padrão, como o Guide, o primeiro sistema de hipertexto comercializado, lançado em 1985, o Notecards da Xerox, o Hypercard, aplicativo para Macintosh lançado em 1987, e o Toolbook da Asymetrix, aplicativo para Windows do início da década de 90. Deve-se ressaltar, no entanto, que os produtos desenvolvidos com tais ferramentas consistiam em sua grande maioria naquilo que Landow e Delany nomearam de "sistema hipertextual passivo", ou seja, sistemas fechados que, uma vez compostos, não possibilitam alterações (acréscimos, criação de links) por parte do usuário, inviabilizando uma das características perseguidas pelos desenvolvedores de sistemas hipertextuais: a capacidade ilimitada de expansão do corpus e de interferência do "leitor". 

A plena realização das pretendidas funções hipertextuais – possibilidade irrestrita de links em um universo de textos em contínua expansão, amálgama intertextual, autoria coletiva –  dependia do estabelecimento de um novo tipo de espaço comunitário: a comunidade virtual. Para atender a necessidade de se trabalhar de modo cooperativo entre diversos centros de pesquisa, agilizando assim o ritmo da produção científica e intelectual e minimizando-se os custos de fontes e recursos, os pesquisadores passaram a se concentrar no desenvolvimento de tecnologias que possibilitassem a interconexão dos computadores: chegou-se ao "tempo compartilhado"
, à compressão de dados, à distribuição de bits por empacotamento
 e ao estabelecimento das redes remotas de computadores.

Frente a essa realidade que se viabilizou tecnicamente entre os anos 70 e 80, Theodor Nelson pôde pensar seu hipertexto para além do usuário individual e imaginou estender a capacidade hipertextual a patamares globais. O sonho já não se restringia a um texto libertado do jugo do papel impresso, mas ampliava-se e recuperava a antiga pretensão das bibliotecas universais. Biblioteca sem livros, bem entendido. Em função desse objetivo, Nelson dedicou-se por quatro décadas  – sem nunca chegar a bom termo – ao projeto Xanadu que, em linhas gerais, retoma e amplia o Memex de Vanevar Bush. 

O nome escolhido já indica a utópica pretensão do projeto. "Xanadu" refere-se ao palácio do imperador Ku Blai Khan, edifício que, no poema de Samuel Coleridge (1772 –1834), simboliza o precioso acervo da memória humana
. O projeto de Nelson, que teve início em ambiente acadêmico e foi incorporado e abandonado por uma série de empresas privadas
, apóia-se basicamente na junção de um banco de dados e de softwares capazes de administrar uma biblioteca universal, que permitisse armazenar, acessar remotamente e manipular quantidades vultosas de material eletrônico. Esse amplo banco de documentos foi batizado pelo próprio Nelson de "docuverso", que consistiria de textos que não se fecham em si mesmo, mas são "porosos", conectando-se mutuamente. 

As características do projeto incluem ainda um sistema de cobrança e de remuneração pelo uso dos textos do acervo. Em um processo batizado de "transclusion", as "cópias" de um documento dessa biblioteca estariam sempre vinculadas ao documento original, como ocorre quando o usuário de um processador de texto abre duas instâncias de um mesmo documento ou quando os computadores de dois internautas abrem uma mesma página da Web localizada em um servidor remoto. Em termos de funcionamento, os bits que formam o documento estariam armazenados uma única vez e qualquer modificação no documento original afetaria instantaneamente todas suas instâncias. Essa característica do sistema idealizado por Nelson ajusta-se às suas preocupações mercadológicas, já que, segundo Christopher Keep, Tim McLaughlin e Robin Parmar, o projeto Xanadu  assemelha-se a um 


enorme McDonald's da informação, no qual se pagaria pelo que se usa
. Daí a importância de se coibir a cópia e o acesso indiscriminado de documentos ou de partes de documentos. O pagamento de "direitos autorais" previsto no projeto, para além de satisfazer possíveis argumentos éticos, garantiria a rentabilidade e justificaria os investimentos que um sistema de tal porte demandava. 

Independente das reais motivações, o que não se pode negar é que Theodor Nelson, ao propor um tal sistema, toca em problemas que ainda hoje são fundamentais na arquitetura hipertextual colaborativa: como controlar as alterações de documentos que são utilizados por um número ilimitado de usuários? Como manter em funcionamento links, se existe a possibilidade de alteração ou supressão de textos do "docuverso"? Como inibir a pirataria, a deturpação de textos alheios? Ao mesmo tempo que concebe uma nova forma de escrita e de leitura, Theodor Nelson e os vários parceiros que com ele trabalharam em prol do projeto Xanadu enfrentaram questões de difícil solução que o novo suporte fez emergir. 

A Internet

Assim como Theodor Nelson, Douglas Engelbart interessou-se também pela possibilidade de acesso remoto de documentos e de trabalho colaborativo por meio de computadores. O texto precisava ganhar não apenas a já assegurada maleabilidade do hipertexto, como também uma portabilidade total, de modo que marcasse sua independência dos constrangimentos de tempo e espaço. Em 1968, juntamente com seus colegas William K. English e John F. Rulifson, Engelbart implantou o NLS (oNLine System) no Instituto de Pesquisa de Stanford. O objetivo era desenvolver uma tecnologia de cooperação assincrônica de equipes geograficamente distantes. Esse sistema previa um conjunto de funções, como processamento de texto, teleconferências, correspondência eletrônica e interconexão de documentos. Com o NLS estavam concretizados os princípios que orientariam o desenvolvimento da Internet e da Web, veículos que acabaram por ampliar, em termos de alcance geográfico, as funções disponibilizadas pelo NLS e por outros sistemas similares de integração por meio de computadores de comunidades locais. Segundo vários textos reunidos em Hypermedia and literary studies, editado por Landow e Delany, desde as décadas de 1970 e 1980 experimentos hipertextuais em universidades norte-americanas como Brown e Yale favoreciam o trabalho colaborativo por meio de redes locais e reservavam aos usuários poder de interferência no corpus do sistema hipertextual
. Porém, essas experiências se limitavam a alguns cursos e provavelmente o acesso e permissão de manipulação dos hipertextos estavam restritos a um grupo seleto de professores e estudantes dessas universidades. Ainda não havia sido criado um sistema que de fato traduzisse as pretensões globais desejadas por Theodor Nelson e Douglas Engelbart.

Desde os anos 60, o governo norte-americano, motivado pelas ameaças da Guerra Fria, vinha investindo nas pesquisas para que se desenvolvesse um sistema de comunicação que não fosse desativado, caso parte de sua infra-estrutura sofresse um ataque militar. Os pesquisadores da Agência de Projetos de Pesquisas Avançadas (Advanced Research Projects Agency – ARPA) arquitetaram então um sistema de conexão entre grandes computadores e desenvolveram protocolos de comunicação que permitiam que as mensagens, fragmentadas em pequenos pacotes, fossem enviadas por diferentes vias de conexão. A vantagem desse sistema é que, na eventualidade de uma das conexões estar boqueada, os bits podem, como desejavam os militares que encomendaram o sistema, encontrar outro caminho para chegar a seu destino, como um viajante que, para chegar a determinada cidade em um vôo com escalas, pudesse escolher em quais aeroportos deseja fazer conexões. Cada "escala" corresponde na rede de computadores a um nó ou "host". 

Em 1971, quando a ARPANET – a rede de computadores gerenciada pela ARPA – contava com 15 nós, foi enviada por Ray Tomlinson, criador de um programa de correspondência eletrônica, a primeira mensagem entre computadores remotamente conectados. Dois anos depois, estabelece-se o primeiro nó fora do continente americano, no University College de Londres. A essa altura estava mais que provada a capacidade de vários computadores trabalharem de forma colaborativa. Faltava ainda aperfeiçoar as técnicas que permitiriam que essas incipientes experiências pudessem ganhar grandes dimensões, não apenas em termos de distâncias a serem vencidas, mas principalmente em termos de números de usuários conectados. Em 1974, os pesquisadores norte-americanos Vint Cerf e Robert Kahn apresentam o protocolo TCP (Transmission Control Protocol), capaz de regular e direcionar o trânsito constante de pacotes de informação em uma rede de computadores. O TCP consagra-se como o padrão ARPANET cujo nome, a partir de então e por sugestão do próprio Cerf, se consagrará como Internet. Aperfeiçoado nos anos seguintes, o TCP desdobra-se em dois: o protocolo de transferência e o protocolo de endereçamento (TCP/IP). Em 1995, O Federal Networking Council (FNC) dos Estados Unidos definiu a Internet não pela base infraestrutural de conexão física entre os vários nós, mas exatamente pela conexão lógica proporcionada pelo sistema desenvolvido por Cerf e Kahn:

"Internet" refere-se ao sistema global de informação que:

(i) está logicamente ligado por um espaço global de endereçamento único baseado no Protocolo Internet (IP) ou suas subseqüentes extensões/novas versões;

(ii) está apto a estabelecer comunicação usando o conjunto de Protocolo de Controle de Transmissão/ Protocolo Internet (TCP/IP) ou suas subseqüentes extensões/novas versões e/ou outro Protocolo compatível com o IP. 

A ênfase dada pela resolução da FNC à organização lógica da Internet não é exagerada; ao contrário, sublinha a diferença mais marcante da rede de computadores em relação a todos os processos de difusão de informação até então conhecidos: a sua virtualidade. A metáfora do endereçamento traduz uma dimensão inédita que vinha aos poucos se criando pelos meios eletrônicos: a de uma nova espécie de realidade, que ao mesmo tempo duplica aspectos do mundo ordinário em que vivemos e dele se diferencia pela natureza radicalmente impalpável. O sistema de endereçamento lógico mantém a idéia habitual de que tudo neste mundo tem uma posição, encontra-se em algum lugar. Mas esse "lugar" independe de um território: caso se transporte um computador que tenha um endereço IP determinado para outra cidade e se o reconecte à rede, tudo se passará como se nada tivesse sido alterado. "Endereço" ganhava portanto um novo significado e, em um ambiente virtual, Adoniran Barbosa talvez já não pudesse afirmar, sem maiores explicações, "vide verso meu endereço, apareça quando quiser...". A desterritorialização – metaforizada por endereços que não se referem a coordenadas espaciais – é justamente um dos elementos que definem a virtualidade, segundo o pensador francês Pierre Lévy
. 

A Internet cumpriu, portanto, o mais importante imperativo do projeto inicial dos militares norte-americanos ao estar por todos os lados e não estar em nenhum lugar. O que talvez os militares não tenham previsto é que essa "desterritorialização" seria capaz de alterar radicalmente a vida de tantos habitantes do planeta, em áreas que vão dos congressos de medicina às bolsas de valor, da publicação de livros ao acervo das bibliotecas. Dez anos antes da resolução da FNC, o norte-americano William Gibson fazia dessa nova realidade tema de ficção e, em sua narrativa Neuromancer, inventou um termo que, pela felicidade da analogia, foi prontamente aceito e divulgado. Gibson falava de um "ciberespaço", uma nova dimensão da realidade constituída pelos aparatos tecnológicos e pelas vivências puramente "imateriais" que eles tornam possíveis. 

O alastramento desse ciberespaço parece irrefreável. Resolvida a questão técnica do tráfego de informação à distância e disseminada paulatinamente a infra-estrutura de interconexão de nós por cabos e fibras óticas, nada mais conteria o avanço da Internet: dos 4 nós estabelecidos inicialmente em 1969, chegou-se aos 109.574.429 nós em janeiro de 2001
. O Brasil entrou na lista dos países conectados à rede internacional de computadores no ano de 1990, por meio do nó estabelecido pela Fapesp (Fundação de Amparo à Pesquisa nO Estado de S. Paulo). Às redes organizadas e controladas por agências governamentais e centros acadêmicos, somaram-se as redes de caráter comercial, o que expandiu consideravelmente o acesso do cidadão comum à Internet. 

E o cidadão comum, ao menos aquele de uma certa condição econômica, começou na década de 80 a desfrutar de uma tecnologia que (re)colocava o texto escrito como centro das atenções. O texto escrito, mesmo que carregado de elementos da comunicação oral, é o meio que a Internet primeiro disponibilizou, em suas inúmeras formas de comunicação à distância: o correio eletrônico, o bate-papo, os grupos de discussão, os fóruns, as conferências online, os newsgroups. Note-se, porém, que os textos que então serviam de base à incipiente comunidade de internautas pouco tinham das funções hipertextuais que já estavam disponibilizadas em outros meios eletrônicos não-online, como os CD-Roms: eram basicamente lineares e não conviviam com sons e imagens. 

A World Wide Web
O destino hipertextual e hipermídia da Internet só se cumpriria de forma definitiva em 1990, quando foi criada pelo inglês Tim Berners-Lee, pesquisador do CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire)
, a World Wide Web, que parece ser por ora a realização mais bem acabada de tantas visões do passado, do Memex de Vanevar Bush ao Xanadu de Theodor Nelson. 

Basicamente, a WWW  é uma fração da Internet na qual, por meio de um protocolo de transferência específico chamado HTTP (HyperText Transfer Protocol), pode-se acessar um conjunto teoricamente ilimitado de documentos produzidos na linguagem HTML (Hypertext Markup Language). A marca diferencial da linguagem HTML é justamente seu caráter hipertextual e hipermídia: textos, imagens, vídeos e sons podem compor um único documento – a página da Web -, conectável a outros documentos da mesma natureza, armazenados em servidores que integram a rede mundial de computadores. A organização lógica da Web se faz de modo análogo ao da Internet, por meio de endereços eletrônicos (URL – Uniform Resource Locater). As páginas HTML interconectadas que se agrupam em um mesmo endereço URL recebem o nome de site
.
A noção de site pode dar a impressão de que, ainda na Web, o texto encontraria seus limites, sua "completude". Qualquer um que já navegou pela WWW sabe, no entanto, que os sites não são uma unidade completamente encapsulada e também são interconectáveis. Se por um lado o autor de um site – formado por um ou por múltiplos documentos HTML – deve prever os links que quer estabelecer com outros documentos disponíveis na Web, por outro lado, uma vez tendo agregado seu documento HTML ao acervo da rede, seu site poderá ser alvo de links independentemente de sua vontade ou mesmo conhecimento: basta que se conheça o endereço virtual onde se armazenam as páginas HTML. Outra característica marcante dos documentos HTML é a facilidade com que se os pode atualizar à distância, a partir de qualquer computador que tenha acesso – via Internet – ao servidor que os armazena. As páginas da Web podem, caso seus responsáveis assim o desejem ou necessitem, ser atualizadas constantemente, como de fato ocorre com as páginas HTML dos jornais diários on-line, presentes na Web desde meados da década de 90. 

A metáfora da teia mundial é de fato bastante feliz para representar a conectividade e o dinamismo da Web, um "banco" de documentos – o pretendido "docuverso" de Theodor Nelson – em constante construção e em incessante ampliação. Por essas características, a Web distancia-se do enclausuramento e estabilidade que, de acordo com o que já apontei anteriormente, se costuma atribuir ao suporte impresso. 

No próximo capítulo, procura-se mostrar de que forma o novo suporte textual (o hipertexto) e o novo canal de comunicação (a Web) dialogam com os hábitos e elementos tradicionais do sistema literário.
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